Dicen en Palo Verde que cuando el Río Yaque del Norte se enoja, no avisa dos veces.
Aquella mañana el cielo estaba gris, pesado, como si cargara una deuda vieja. Había llovido sin piedad en la montaña y el río venía bajando con una furia que hacía temblar hasta a los más viejos del pueblo.
Las calles ya parecían canales, los patios eran lagunas y la gente andaba con el agua por la cintura, cargando neveras, colchones y gallinas para ponerlas a salvo.
En medio del caos llegó una comisión de la Defensa Civil, encabezada por su director nacional. Camisas anaranjadas, botas altas y muchas cámaras detrás. La prensa también apareció, porque donde hay agua y drama, siempre aparece un micrófono.
El director caminaba como podía, con el agua casi en el pecho, tratando de mantener la compostura mientras saludaba y daba instrucciones.
Fue entonces cuando un reportero local, con más malicia que miedo, se le acercó con el micrófono casi flotando y le soltó la pregunta histórica:
—Director, ¿usted cree que este pueblo se va a inundar?
Hubo un silencio raro.
El hombre se quedó mirándolo, luego miró el agua que casi le llegaba al cuello, miró una nevera pasando flotando detrás y a un chivo subido en una mata de mango.
Dicen que respiró hondo y respondió:
—Mi hijo… si esto no es inundado, entonces esto es un maldito crucero.
La gente soltó la carcajada en medio del desastre.
Hasta las doñas, con el agua metida en la sala, se rieron. Porque en los pueblos del Cibao, hasta la tragedia se cuenta con humor.
Desde ese día, cada vez que el río amenaza en Palo Verde, alguien siempre recuerda aquella escena y dice:
—Pregúntenle al director si todavía cree que esto no se va a inundar… pero llévenle una lancha.
No hay comentarios:
Publicar un comentario