El policía frustrado que terminó de bombero

En Guayubín había un policía llamado Margarito, pero todo el mundo le decía “El Sargento Furia”, aunque nunca había pasado de cabo. Caminaba duro, con las manos atrás y el pecho afuera, como si fuera jefe del FBI, pero la verdad era que en veinte años de servicio lo único grande que había dirigido era el tránsito frente al parque un Viernes Santo.

Margarito soñaba con acción: persecuciones, sirenas, operativos, salir en las noticias… pero su realidad era otra. Una vez lo mandaron a cuidar una gallera clandestina y terminó jugando dominó con los mismos que tenía que arrestar.

Otra noche reportaron un ladrón en una casa del barrio La Esperanza. Margarito llegó sudando, apuntando con una linterna sin pila y gritando:

—¡Salgan con las manos arriba!

Y desde adentro salió una vieja en bata diciendo:

—Mijo, aquí lo que hay es un gato que se metió en la cocina.

Aquello fue tan vergonzoso que los muchachos comenzaron a maullarle cada vez que lo veían patrullando.

Pero el golpe final llegó durante las fiestas patronales. Un borracho se robó una passola frente al parque y Margarito arrancó detrás de él en la motocicleta policial. La persecución duró apenas dos minutos porque cogió un hoyo, salió volando y cayó dentro de un puesto de yaniqueques.

Desde ese día le decían “El Agente Empanada”.

Humillado y cansado de las burlas, renunció decidido a buscar una profesión “más heroica”. Entonces vio que en el cuerpo de bomberos necesitaban personal y pensó:

—Aquí sí voy a ser importante. Los bomberos salen en fotos, usan casco brillante y la gente los aplaude.

Entró emocionado, pero el primer día lo pusieron a lavar la bomba y desenredar mangueras.

—¿Y cuándo vamos a apagar fuego? —preguntó decepcionado.

—Tranquilo, que eso llega solo —le respondió el coronel bombero mientras se tomaba un café.

El fuego llegó más rápido de lo esperado.

Una madrugada sonó la sirena porque se estaba incendiando una cocina económica en Martín García. Margarito salió nervioso con el uniforme puesto al revés, el casco flojo y las botas diferentes.

Cuando llegaron, todos comenzaron a correr organizados… menos él.

—¡¿Y ahora qué hago?! —gritó desesperado.

—¡Conecta la manguera! —le ordenaron.

Pero en los nervios conectó la manguera al camión equivocado y terminó bañando a un grupo de curiosos que miraban el incendio desde la esquina.

Una señora empapada le gritó:

—¡Tú sí eres inútil, muchacho!

Y otro respondió:

—¡Devuélvanlo a la policía aunque sea para espantar gatos!

Sin embargo, esa misma noche ocurrió algo inesperado.

Dentro de la cocina incendiada quedó atrapado un perrito pequeño. Nadie podía entrar por el humo. Todos dudaron… menos Margarito.

Tal vez por orgullo, por rabia o porque quería demostrar que sí servía para algo, agarró una chaqueta mojada y se metió entre el humo.

La gente afuera quedó callada.

A los pocos minutos salió tosiendo, despeinado y con el perrito temblando entre los brazos.

La multitud comenzó a aplaudir.

Una niña abrazó al perro llorando y dijo:

—¡Gracias, bombero!

Por primera vez en muchos años, Margarito sintió algo diferente. No era burla. Era respeto.

Desde aquel día siguió siendo torpe, seguía tropezándose con las mangueras y todavía le tenían apodos, pero ya nadie se reía igual.

Porque en Guayubín aprendieron que a veces los héroes no son los más elegantes ni los más preparados… sino los que, aun muertos del miedo, deciden entrar cuando todos los demás salen corriendo.